Красная площадь, Парад Победы. Особый батальон из двухсот солдат швыряет поверженные фашистские знамена к подножию Мавзолея. Правофланговый двухметровый великан — Федор Антонович Легкошкур. Наш земляк, обнинец. Именно он держит в руках личный штандарт фюрера, Адольфа Гитлера.

Этот снимок, сделанный фронтовым фотокорреспондентом Евгением Халдеем, обошел все мировые издания и вошел в учебники истории. А сам Легкошкур стал символом Победы: как потом рассказывали газеты, он — тот человек, который поставил последнюю точку в Великой Отечественной войне.

Никто не забыт…

То, как это произошло — звучит как легенда. Через много лет после Парада Победы военный корреспондент Евгений Халдей в своих воспоминаниях рассказывал, как войска, которым предстояло участвовать в Параде, тренировались по ночам. Поначалу вместо фашистских знамен у них были обычные палки. И вот наступило утро 24 июня 1945 года. Солдат привезли на Красную площадь, построили и начали из автобуса вытаскивать настоящие знамена и раздавать по одному. Когда очередь дошла до Легкошкура — ему достался личный фюреровский штандарт.

Как же он негодовал по этому поводу! «И в руки не возьму!» — упирался молодой боец. Даже к командиру с рапортом ходил — чтобы избежать «такого позора». Насилу уговорили: дескать, ты ж счастья своего не понимаешь — у остальных всего лишь флаги, а у тебя именной штандарт!

Была ли это скромность или брезгливость? Скорее, второе… «Он этот штандарт с таким выразительным и искренним остервенением швырнул!» — вспоминал потом Халдей.

Хотя и скромности Федору Антоновичу было не занимать. Простой работяга, после войны устроился плотником в ЖКУ Физико-энергетического института. Ходил себе на работу — никто и знать не знал, что имя его — синоним Победы. Да и жил скромно — даже льготами не пользовался и много лет стоял в очереди на квартиру. И беспартийным был — такая дисциплина была не по нему…

И вдруг в Обнинск едет съемочная группа с центрального телевидения. Это сейчас люди с камерами никого не удивляют — а тогда, в 1968 году, это было нечто невероятное. Начальство сразу переполошилось: к какому такому Легкошкуру приехали? Партийным органам тогда досталось на орехи: такого человека проворонили! А он сам никому и не рассказывал, что именно он — правофланговый Парада Победы. И людям это даже в голову не приходило…

Ушел из жизни Федор Антонович Легкошкур  тоже тихо. Упал в подъезде. В последний путь проводили без каких-либо особенных почестей, похоронили на кладбище на Кончаловке…

…ничто не забыто

На этом легенда заканчивается. И начинается реальность.

Со дня смерти Федора Антоновича прошло полтора десятка лет. Накануне 65-летия Победы выяснилось, что состояние могилы «символа Победы» далеко от идеала. И это еще мягко выражаясь. Стояли кресты, оградка из «нержавейки»… Так вот, кому-то это все понадобилось! Растащили, и скорее всего, в металлолом сдали…

Вандалов не нашли. К сожалению, воровство оградок на кладбищах — не редкость: несколько лет назад вот так же кому-то приглянулись столбы с мощными цепями на могиле первого директора вечерней школы Василия Федоровича Проскурина в Спас-Загорье — директора, о котором старожилы Обнинска вспоминают с особой теплотой… Тоже ведь человек войну прошел...

Но с Легкошкуром вопрос решился. Администрация города помогла привлечь спонсоров: руководитель отдела культуры Ирина Фалеева обратилась на предприятия, где в разные годы работал Федор Антонович. Никто не отказал. Когда говорили, для кого и на что собираются средства, деньги выделялись без промедления. Большую работу проделал и член комитета ветеранов войны Георгий Иванович Абакумов: сам человек немолодой, а сил в проект восстановления захоронения вложил немало. Большая часть организационной работы легла именно на него: ходил, вызнавал, следил за работой…

Буквально со дня на день наведением порядка на могилах займутся специалисты «Обелиска»: для этого уже все готово. На всех трех могилах (рядом с Легкошкуром похоронены его супруга и еще один родственник) установят памятники, вокруг выложат плитку и обнесут оградкой. «Монтаж пройдет, как только земля позволит, — уточняет Фалеева. — Надо, чтобы почва после зимы подсохла. Но все будет обязательно готово ко Дню Победы».

Виктория СТАСЕВИЧ, №15 «НГ-регион»